ANAKMU bukanlah anakmu, mereka adalah anak zaman. Tak ada hak bagi orangtua untuk mengungkung jiwa mereka, kendatipun rumah disiapkan buat raga mereka. Paling tidak, itulah pendapat Kahlil Gibran.
Kahlil Gibran mengumpamakan orangtua sebagai busur dan anak-anak sebagai anak panah. Ketika anak panah itu harus terbang melesat, busur tak mengikutinya, tak boleh mengikutinya. Biarkan anak panah pergi sendiri, menancap pada sasarannya sendiri.
Anak-anak adalah sebuah keajaiban. Mereka lahir dan menangis mengisi ruang-ruang hampa di banyak hati. Mereka hadir —biasanya— dalam kesenyapan dan memecahkannya dengan cara yang sangat sulit dipahami: tiba-tiba mengubah banyak hal, banyak perasaan, dan banyak persoalan. Mereka melenturkan kekakuan hubungan keluarga, mencairkan kebekuan malam, dan menumbuhkan apa yang kita sebut “cinta”.
Cinta itulah yang membuat kita tak pernah berpikir tentang apa yang akan terjadi esok hari, tak pernah berharap apakah suapan sekepal nasi kelak bakal dibalas atau hanya akan dijadikan cerita tentang kewajiban orangtua kepada anak-anaknya.
Kita menghidangkan cinta kepada anak-anak tanpa “bayaran” apa-apa, tanpa “imbalan” yang acap kita harap dari hidangan cinta yang kita suguhkan kepada istri atau suami atau orang lain, bahkan kepada Tuhan.
Cinta kepada anak-anak adalah cinta yang sangat kompleks, cinta yang tak mungkin dilukiskan dengan cara apa pun. Cinta kepada anak adalah cinta yang sangat sulit dipahami dengan otak serba materialistik kekinian. Mungkin inilah wujud ruh Tuhan yang ada pada setiap manusia.
Inilah wujud ruh yang tidak bisa dikupas oleh ilmu pengetahuan. Inilah yang membedakan manusia dengan robot, dengan mesin, dengan hitungan-hitungan digital yang kini menjadi “dewa” baru dalam kehidupan hampir semua manusia.
Mencoba memahami cinta pada anak membuat kita berkelana ke alam yang tak berujung, alam yang “tak masuk akal”, alam di mana kita acap tersesat ke lorong-lorong yang tak pernah kita jejaki sebelumnya untuk kemudian tak kita pahami.
Mencoba berkelana untuk memahami cinta kepada anak membuat kita sadar bahwa hidup tak melulu hitungan-hitungan eksak, tak melulu deretan tombol-tombol yang dengan pasti menandakan satu hal. Cinta membuat kita paham bahwa “tombol hidup” memiliki jutaan varian yang berliku, penuh persimpangan, dan akan melahirkan varian-varian lain.
Cinta kepada anak, karena itu, tidak bisa dirumuskan dengan hanya satu-dua undang-undang, misalnya. Cinta kepada anak tidak bisa diselesaikan di sebuah persidangan peradilan yang acap hanya mempertimbangkan kata-kata beku di atas lembaran peraturan pemerintah.
Cinta pada anak yang seharusnya menjadi hamparan ruang tak berbatas tentu tak boleh dilipat-lipat menjadi perdebatan konyol tentang hak asuh atau tentang boleh-tidaknya pelajaran baca-tulis di pre-school.
Kita, orangtua, acap merasa terlampau pintar dan merasa punya otoritas untuk menentukan apa yang terbaik buat anak-anak. Kita merasa “memiliki” anak-anak persis seperti kita memiliki mobil atau panci masak.
Karena itu kita merasa pantas memperlakukan anak sekehendak hati kita, apakah akan kita jadikan ia seorang arsitek —sic, seperti digambarkan sebuah iklan perbankan nasional: “Kalau ingin tahu cara membesarkan arsitek, tanya ayah saya.”— atau tidak menjadi apa-apa. Sialnya, semua yang kita anggap kepantasan itu kita lakukan atas nama cinta.
Cinta kepada anak memang tidak bisa dipahami. Kita terima saja ia sebagai “rahasia”, atau kalau mau, terimalah sebagai “rahasia tuhan”. Karena itu kita tidak punya hak apa-apa atas anak-anak kita (baca: anak zaman).
Mereka bukan properti yang bisa kita perjualbelikan dengan alasan apa pun, dengan cara apa pun, termasuk menjual mereka kepada ambisi kita sendiri: menjadikan mereka arsitek, dokter, atau apa saja yang akan membuat kita bangga seakan-akan kita adalah orangtua hebat yang mampu mencetak anak-anak hebat.
Anak-anak adalah pemilik masa depan. Mereka telah dibekali dengan kearifan tersendiri yang bisa “membaca” masa depan mereka sendiri dan membangun rencana-rencana sendiri untuk mengisinya. Kearifan itu ada pada kita, dulu, ketika kita masih menjadi anak-anak. Sekarang ini adalah dunia yang kita “rencanakan” dulu.
Hari ini adalah milik kita. Esok kita mati dan anak-anaklah yang punya masa. Apa hak kita untuk menentukannya?
Mungkin sangat baik bila kita memahami segalanya dengan cara yang sangat sederhana: cintai saja anak-anak, jangan persempit dan kotori ruang mereka. Biarkan mereka “bermain” di ruang luas dan bersih itu. (T)
