SEPAK bola kampung kini hanya fosil ingatan. Mungkin karena kampung selalu dirundung revolusi yang dialirkan zaman. Sawah-sawah, bahkan kebun yang dulu menjadi arena laga sepak bola kampung kini dibangun gedung-gedung. Hampir tak ada lahan lengang lagi untuk dijadikan lapangan bola. Faktor lain adalah industri yang turut campur mengambil alih, semakin mempercepat kepunahan sepak bola ala kampung.
Kejuaraan sepak bola kampung atau liga camplung, — dalam istilah sebagian orang Bali Barat, karena memiliki gaya seperti buah camplung, yang apabila dicelupkan ke dalam air menghasilkan gelembung dan suara yang keras dan satu anggapan banyaknya air yang masuk ke dalam kantung buah. Sementara volume air yang sanggup ditampung hanyalah sedikit. Mereka yang mengumpamakan seperti itu karena melihat betapa sepak bola kampung hanyalah riuh di luar sepak bola itu sendiri.
Di daerah lain biasa juga disebut liga tarkam — liga antarkampung. Gaya dan keriuhannya nyaris sama dengan liga-liga desa di mana pun di Nusantara.
Bagi saya, sepak bola tak pernah lebih menegangkan dari sepak bola ala kampung. Salah satu hal yang selalu menarik perhatian saya ketika menonton pertandingan sepak bola antar kampung adalah hal-hal mistik yang selalu dikait-kaitkan dengan hasil akhir sebuah pertandingan bola. Itulah barangkali satu di antara beberapa elemen yang membuat sepak bola ala kampung menjadi menarik atau tidak menarik sekaligus.
Mereka tidak menilai keindahan sepak bola itu sendiri. Mereka datang untuk melihat klubnya menang. Mereka tak pernah peduli sebuah tim main bagus atau tidak. Mereka tak peduli tim itu pakai strategi buruk atau taktik bagus. Ini sulit dipahami, bahkan ketika mereka belum main, mereka telah bertarung dalam hal-hal mistik, tanpa peduli, para pemain dari klubnya itu layak menang atau memang pantas kalah. Bagi mereka, sepak bola adalah kemenangan, bukan permainan.
Tayangan sepak bola yang kini dinikmati warga kampung hari ini hanyalah sepak bola bergaya barat yang ditawarkan layar televisi, — yang selalu berusaha tenang dan seperti sengaja disiapkan untuk kaum kapitalis. Warga kampung tak lagi bisa melihat para penonton di tribun yang tiba-tiba berlari kesurupan.
Atau kasus lain seperti yang ditulis Eko Triono dalam Turi-Turi Tobong, adalah satu perseteruan di luar sepak bola yang dibangun oleh beberapa supporter yang menggunakan sebotol air kencing, rajah mantra, dan kembang Turi sebagai media gaib untuk memenangkan klub dari kampungnya masing-masing.
Itulah sebabnya, saya sendiri, sebagai penggemar berat sepak bola ala kampung, merasa tak lagi menikmati keseruan sepak bola itu sendiri. Sepak bola kini hanyalah sebuah industri. Dan boleh jadi, sepak bola memang akhirnya menarik karena hal-hal di luar lapangan.
Sepak bola, barangkali, memang lebih hidup bila dibumbui perseteruan dan kejujuran atas perseteruan. Seperti kejujuran Sepak bola kampung tak pernah dekat dengan rasa suci. Sepak bola kampung menampilkan orang-orang yang yakin dengan kekuatan di luar kuasa manusia.
Peristiwa semacam ini memang menggambarkan bahwa Tuhan memang menghadirkan hal-hal yang tak terlihat dalam kehidupan manusia dengan kedekatan spontan. Maksudnya, pihak pemenang dalam permainan itu selalu mangatasnamakan Tuhan, dengan mengatakan bahwa Tuhanlah yang menginginkan semua itu terjadi, seakan-akan kesebelasannya hanya diam seperti batu tanpa bermain baik sehingga menang.
Ini jauh lebih baik ketimbang sikap sepak bola modern yang hanya kelihatan klinis, namun di balik itu semua, ada permainan yang jauh lebih busuk. (T)
