Rumah Kecil di Atas Kepala Gangga

SETIAP orang punya cara sendiri untuk merasa aman. Bagi Gangga, anakku yang berada dalam spektrum autisme, rasa aman itu hadir bukan hanya lewat pelukan atau kata-kata, melainkan lewat tumpukan bantal, guling, dan selimut yang ia sandarkan di tubuh dan kepalanya. Bahkan saat makan, ia tetap ingin dunia kecil itu bersamanya—seakan tanpa itu semua, langkah sederhana seperti menyuap nasi pun menjadi terlalu besar untuk ditanggung.

Kadang saya bertanya pada diriku sendiri: apakah selimut, bantal, dan guling itu hanya benda yang ia butuhkan untuk kenyamanan fisik? Atau jangan-jangan itu adalah simbol dari beban yang ia bawa, yang menumpuk di kepalanya, yang hanya ia sendiri yang mengerti beratnya? Dunia ini, yang begitu ramai dengan norma, logika, dan kecepatan, sering kali terasa terlalu keras bagi Gangga. Maka, mungkin benda-benda itu adalah cara semestanya membantunya menahan benturan—cara semestanya berkata, biarkan dia punya perisai.

Secara ilmiah, banyak anak dengan spektrum autisme memiliki kebutuhan akan stimulasi sensorik atau justru mencari regulasi diri lewat benda-benda tertentu. Penelitian dalam American Journal of Occupational Therapy menunjukkan bahwa penggunaan sensory tools seperti selimut berat, bantal, atau objek empuk dapat membantu anak ASD merasa lebih tenang karena memberikan tekanan dalam (deep pressure stimulation) yang memicu rasa aman dan menurunkan kecemasan (Case-Smith et al., 2015).

Di Indonesia, riset yang dilakukan oleh tim dari Universitas Padjadjaran juga menemukan bahwa anak dengan ASD sering mengembangkan ritual dan benda transisi—seperti mainan, bantal, atau kain tertentu—untuk menghadapi situasi yang asing atau penuh tekanan (Putri & Nurhayati, 2021). Dengan kata lain, rumah kecil di atas kepala Gangga itu bukan sekadar kebiasaan aneh, melainkan mekanisme bertahan hidup yang diakui dalam literatur psikologi.

Kalau kita mau jujur, bukankah kita semua juga hidup seperti Gangga? Bedanya, kita menumpuk beban dalam bentuk lain—target pekerjaan, tekanan sosial, standar kecantikan, kejaran materi. Kita menyelimutkan diri dengan gawai, bantal empuk berupa status, guling panjang bernama gengsi. Semua itu kita tumpuk di kepala dan dada, dengan harapan bisa menahan dingin dan kerasnya dunia. Bedanya, kita pandai menyamarkannya sehingga terlihat wajar, sementara Gangga jujur menunjukkan caranya.

Peranku sebagai papa bukan untuk marah karena Gangga berbeda, atau memaksanya segera melepaskan semua itu agar tampak normal. Justru tugasku adalah menemaninya menanggung tumpukan itu, sampai ia menemukan caranya sendiri untuk berdamai dengan dunia. Saya harus menerima bahwa mungkin ia tidak akan pernah sepenuhnya sesuai dengan ritme kehidupan yang orang lain anggap biasa. Tapi bukankah itu pula misteri semesta—bahwa selalu ada jiwa yang lahir bukan untuk mengikuti arus, melainkan untuk mengingatkan kita betapa luasnya bentuk kehidupan?

Gangga dengan selimut-bantal-guling di kepalanya adalah cermin realita dunia: kita semua sedang memanggul sesuatu yang tak kasat mata. Bedanya, ia jujur dalam menampilkannya, sementara kita sering bersembunyi di balik senyum palsu dan kesibukan tanpa jeda.

Pada akhirnya, saya belajar satu hal: cinta orang tua bukan tentang membuat anaknya sesuai dunia, melainkan menciptakan ruang agar dunia mau sedikit menyesuaikan diri dengan anaknya. Selimut, bantal, dan guling itu tidak hanya beban; mereka juga jalan sunyi yang membimbingku sebagai papa untuk mengerti bahwa menjadi manusia berarti menerima segala keunikan, meski dunia tidak selalu mengerti.

“Saya akhirnya mengerti: tugas seorang papa bukanlah menyingkirkan beban di kepala anaknya, melainkan berjalan bersamanya di bawah beban itu—sampai dunia belajar melunak dan memberi ruang.” – Dewa Rhadea

Referensi

Case-Smith, J., & Arbesman, M. (2015). Evidence-based review of interventions for autism used in or relevant to occupational therapy. American Journal of Occupational Therapy, 69(5), 6905180030p1–6905180030p12. https://doi.org/10.5014/ajot.2015.017293
Putri, A., & Nurhayati, D. (2021). Strategi self-regulation anak dengan Autism Spectrum Disorder (ASD) melalui penggunaan benda transisi. Jurnal Psikologi Universitas Padjadjaran, 9(2), 112–123.

Penulis: Dewa Rhadea
Editor: Adnyana Ole