Seorang awam sepertiku, bisa merampungkan puasa Ramadan sebulan penuh—tentu atas izin-Nya—dengan susah payah, adalah sebuah prestasi yang sangat menggembirakan. Ya, di balik semangat rohaniku, ada fisik yang menderita sebenarnya. Tentu saja, orang sepertiku kelaparan bukan hal yang mudah. Apalagi puasa kali ini aku harus membantu merawat sapi-sapi keluarga. Menyabit rumput di bulan puasa tentu bukanlah hal yang mudah.
Entahlah. Menurutku itu sangat berat. Mungkin karena fisikku begitu lemah, atau jangan-jangan karena cetek ilmu dan imanku, tapi bisa jadi juga karena kemanjaanku.
Tetapi bisa jadi karena seluruh rasa berat itulah, mendengar suara takbir semalam rasanya hidupku ringan sekali. Suara cadel anak-anak takbir di mushala sebelah, kembang api, dan tongklek adalah hadiah yang menarik hati.
Aku pesimis sebenarnya. Dengan amal yang tidak sebanding dengan dosa ini, untuk mengharapkan surga tentu aku sangat tahu diri. Tetapi melihat Mbah berdandan cantik—memakai kain tapih batik tulis tenun gedog terbaik, baju terbaik, rambut disanggul, menyambut para tetangga—, Emak, Bapak, dan Adik memakai baju baru, hidangan lebaran, kunjungan-kunjungan kerabat, dan NU-Muhammadiyah sepakat untuk melaksanakan Idulfitri barengan, hatiku tentram sekali.
*
Tetapi begini, rasanya Idulfitri kali ini memang sangat berbeda dari tahun-tahun kemarin. Bukan karena Idulfitri kali ini jumlah rakaatnya bertambah atau berkurang, tapi suasananya yang berubah. Apalagi bagi mereka yang tak bisa pulang kampung dan berjumpa dengan keluarga. Aku tidak bisa membayangkan, bagaimana hati mereka yang jauh dari kampung halaman saat mendengar gema takbir. Mungkin bagi sebagian orang ini agak terkesan lebai, tapi hati orang siapa yang tahu. Aku yakin, ada orang-orang yang diam-diam menangis di toilet atau di kamar tidur yang lampunya dimatikan. Diam-diam mengenang kampung halaman.
Idulfitri kali ini memang berbeda. Banyak sekali yang berubah. Dan itu suatu keniscayaan. Hidup ini berevolusi. Tidak stagnan di satu titik. Hidup ini cair. Semesta ini bergerak. Realitas berubah. Seluruh simpul dari kesadaran kita berkembang mekar. Hidup akan mengikis apa saja yang memilih diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya yang jujur tetapi penuh rahasia.
Di tengah momentum—untuk tidak mengatakan wabah—Korona seperti sekarang ini, memang segalanya serba dilema. Tetapi meski segala sesuatunya tampak pesimis, meski kita merasa gundah dan tidak berdaya, meski saat ini kita merayakan Idulfitri dengan cara yang berbeda, kita tidak boleh kehilangan satu hal yang membuat kita tetap hidup: harapan.
*
Kita tinggalkan sejenak perasaan-perasaan perubahan Idulfitri ini, mari beralih ke topik lain yang lebih esensial.
Begini. Setelah sebulan penuh kita belajar untuk menjadi manusia spiritual, belajar untuk lebih dekat dengan Tuhan, sesungguhnya, setelah Idulfitri inilah, yang akan menjadi bukti, apakah kita hanya berpura-pura ibadah, atau kita memang sungguh-sungguh menjalaninya.
Kita lihat saja. Semoga mushala atau masjid tetap ramai, tidak kembali sepi. Semoga laku kita tetap menggunakan parameter manusia. Semoga tayangan tivi tetap menampilkan yang Islami-islami. Semoga artis-artis kita tetap reliji-reliji. Semoga di status Fesbuk, grup-grup Wasap tetap menebarkan kata-kata mutiara, doa-doa, permohonan maaf, dan bukan kata-kata makian, ujaran kebencian, hoaks, dll.
Namun, jika semua itu tidak terjadi, dan kita kembali seperti sebelum-sebelumnya; kembali tidak shalat; kembali berkelahi; kembali menyebarkan hoaks; kembali saling memaki; kembali mengujar kebencian; kembali rakus; kembali menghamba kepada hawa napsu; kembali menjadi binatang, maka jangan-jangan, bulan Puasa bukan bulan untuk belajar ‘menahan’, belajar untuk mendekatkan diri kepada Tuhan, tapi bulan Puasa adalah bulan untuk belajar melatih kepura-puraan kita. Jika iya, maka Idulfitri, adalah bukti kepura-puraan kita.
Saudara, mari kita renungkan bersama, apakah bulan Puasa kita jadikan sebagai bulan pembelajaran untuk menjadi manusia, atau hanya kita jadikan sebagai bulan untuk melatih kepura-puraan kita saja.
Dan terakhir, kepada siapa pun yang pernah menyakitiku, yang pernah mematahkan hatiku, yang pernah berburuk sangka kepadaku, serta yang pernah melakukan perbuatan yang tidak sedap kepadaku. Kepada kalian semua, tidak perlu minta maaf secara sporadis, apalagi men-tagku dengan kata-kata ucapan copas yang ditulis dengan dihiasi gambar masjid dan ornamen ketupat yang sudah sangat membosankan itu. Insya Allah, aku sudah memaafkan kalian semua.
Mohon maaf lahir batin. [T]
