Desa Les dan Desa Siakin adalah dua desa bertetangga, meski masing-masing masuk dalam wilayah kabupaten yang berbeda. Desa Les masuk wilayah Kecamatan Tejakula, Buleleng, dan Desa Siakin berada pada wilayah Kecamatan Kintamani, Bangli.
Dulu, konon, warga di dua desa yang dibatasi dengan hutan lebat, jurang, pangkung dan perbukitan, punya hubungan amat dekat. Warga Les biasa main ke Desa Siakin, begitu juga sebaliknya, Banyak dari mereka menjalin pertemanan erat, juga menjalin persaudaraan.
Dengan mengayuh sepeda, Minggu pada pertengahan Januari 2021 ini saya sengaja gowes alias mengayuh sepeda untuk menyusuri jalan-jalan yang menghubungkan Desa Siakin, juga desa-desa yang berada di sekitarnya, dengan Desa Les, tempat tinggal saya.
Tepat jam 09.00, konon hari paling indah untuk melihat dan merasakan sang mentari. “Sunday is funday”. Saya bersama seorang teman semangat muda Nyoman Bagiarta (56 tahun) bersiap untuk mengayuh sepeda, menempuh jalur dari Pura Puncak Penulisan lalu Pura Dalem Balingkang (Desa Pinggan), lalu Desa Siakin, lalu menyaksikan matahari mmasuk ke peraduannya di bukit Desa Penuktukan, lalu menuju Desa Les di Tejakula.
Perjalanan ini memang sengaja untuk merasakan kembali cerita-cerita masa lalu tentang bagaimana manisnya hubungan penduduk desa-desa di pegunungan wilayah Kintamani dengan penduduk di desa-desa dekat laut Tejakula.
Dua puluh menit mengayuh dari Penulisan kami sudah disuguhi berbagai macam menu lukisan alam, Gunung Batur yang terlihat di bawah Bukit Pinggan dan hijaunya pagar hutan Pura Dalem Balingkang di tengah hutan.
Di tengah perjalanan, sesekali kami menjalin obrolan dengan petani bawang merah di kiri-kanan jalan. Beberapa kali terdengar sapaan ramah, “Uli ija?” Artinya, “Dari mana?”. Dan kami menjawab dengan gembira, kami dari Les, Tejakula. Mereka pun tersenyum semakin akrab, seakan-akan kami memang sudah lama bertemu.
Itulah tanda keramahan dan kedekatan penduduk di pegunungan yang tetap menjadi kekhasan mereka dari dulu sampai kini. Sesekali kami berhenti, sambil menghela nafas, bukan karena capek tapi menemukenali alam sekitar, dan banyak hal yang sejatinya terlanjur dilupakan.
Di pertigaan Desa Siakin, sebuah warung satu-satunya di situ, kami menjalin obrolan 30 menitan dengan pemilik warung dan warga yang nongkrong di situ. Didampingi godoh dan kupi (pisang goreng dan kopi) kami ngobrol akrab.
“Dari mana?” kata mereka. Baru kami bilang dari Desa Les, jawaban mereka otomatis. “Oh, nyama!”. Artinya, “Oh, saudara!”
Mereka lantas bercerita. Dahulu, warga Siakin setiap hari turun ke Desa Les atau ke Desa Penuktukan untuk sekadar bermain atau karena urusan-urusan tertentu, termasuk urusan jual-beli. Yang menarik, ada warga yang bisa dua kali sehari, seperti minum obat antibiotic. Padahal jalan waktu itu masih alas (hutan).
Ada juga cerita lain yang menarik. Seorang pedagang bedeg atau anyaman bambu dri Des Les, kerap ke Siakin untuk membeli bambu. Bambu dibawa ke Les, lalu setelah bedeg selesi, bedeg itu dijul lagi ke Siakin. Mereka melakukan ritual itu dengan jalan kaki.
Saya tersentil dengan cerita-cerita itu. Dengan kerongkongan yang hangat setelah dua kali kena seruput kopi bali tanpa gula dan setengah gigitan pisang goreng, saya berkata pada diri sendiri. Dulu jalan masih belum diaspal, belum dibeton, belum dirabat, tapi hubungan manusia dari gunung dengan manusia dekat laut sangat dekat.
Tapi kini mulai terasa sangat jauh. Iya, saya merasa begitu, saya masih naik sepeda melahap beberapa menit lagi untuk menyaksikan matahari terbenam di ujung barat laut desa ,di bawah pegunungan Kintamani.
Sesampai di rumah di Des Les, setelah sandarkan sepeda saya mencoba hitung-hitungan praktik matematika sederhana. Ternyata tak lebih dari dua jam atau 120 menit, waktu ditempuh, dari wilayah Kintamani ke wilayah Tejakula. Dan itu pun masih lebih lama waktu bengong.
Saya berpikir, bahwa antara gunung laut itu jauh. Padahal jika tidak dipikir tapi dijalani gunung laut itu dekat sekali. Mari sekali-sekali, lebih dari satu kali jalan kaki, naik sepeda gayung, atau sepeda motor menempuh jalur penghubung desa-desa di gunung di wilayah Kintamani dengan desa-desa di tepi laut di wilayah Tejakula, Buleleng, niscaya kita percaya urusan jauh atau dekat itu hanya “katanya saja” atau “konon saja”.[T]
