29 October 2026
  • Beranda
  • Feature
    • Khas
    • Tualang
    • Persona
    • Historia
    • Milenial
    • Kuliner
    • Pop
    • Gaya
    • Pameran
    • Panggung
  • Berita
    • Ekonomi
    • Pariwisata
    • Pemerintahan
    • Budaya
    • Hiburan
    • Politik
    • Hukum
    • Kesehatan
    • Olahraga
    • Pendidikan
    • Pertanian
    • Lingkungan
    • Liputan Khusus
  • Kritik & Opini
    • Esai
    • Opini
    • Ulas Buku
    • Ulas Film
    • Ulas Rupa
    • Ulas Pentas
    • Kritik Sastra
    • Kritik Seni
    • Bahasa
    • Ulas Musik
  • Fiksi
    • Cerpen
    • Puisi
    • Dongeng
  • English Column
    • Essay
    • Fiction
    • Poetry
    • Features
  • Penulis
  • Buku
    • Buku Mahima
    • Buku Tatkala
No Result
View All Result
  • Beranda
  • Feature
    • Khas
    • Tualang
    • Persona
    • Historia
    • Milenial
    • Kuliner
    • Pop
    • Gaya
    • Pameran
    • Panggung
  • Berita
    • Ekonomi
    • Pariwisata
    • Pemerintahan
    • Budaya
    • Hiburan
    • Politik
    • Hukum
    • Kesehatan
    • Olahraga
    • Pendidikan
    • Pertanian
    • Lingkungan
    • Liputan Khusus
  • Kritik & Opini
    • Esai
    • Opini
    • Ulas Buku
    • Ulas Film
    • Ulas Rupa
    • Ulas Pentas
    • Kritik Sastra
    • Kritik Seni
    • Bahasa
    • Ulas Musik
  • Fiksi
    • Cerpen
    • Puisi
    • Dongeng
  • English Column
    • Essay
    • Fiction
    • Poetry
    • Features
  • Penulis
  • Buku
    • Buku Mahima
    • Buku Tatkala
No Result
View All Result
tatkala.co
No Result
View All Result

Dari Ujian Menuju Kedewasaan: Saat  Cinta Tidak Lagi Menuntut Kesempurnaan

Tri Nugroho Adi by Tri Nugroho Adi
October 29, 2026
in Esai
Membatik : Ketika Kesunyian Menjelma Menjadi Motif Kehidupan

Tri Nugroho Adi

Tidak semua masalah dalam hubungan dapat diselesaikan dengan percakapan ringan atau kompromi sederhana.

Fase Ujian

Perjalanan relasi cinta pasangan yang sudah menikah dan berumah tangga cepat atau lambat pasti akan mengalami fase “ujian”. Misalnya, ada masa ketika penghasilan menurun, pekerjaan hilang, anggota keluarga jatuh sakit, anak membutuhkan perhatian lebih besar, atau tanggung jawab terhadap orang tua semakin berat. Ada pula keadaan ketika dua orang menemukan perbedaan prinsip yang sulit dipertemukan, ketika kepercayaan rusak, atau ketika persoalan lama yang selama ini disimpan akhirnya muncul ke permukaan.

Pada saat seperti itu, cinta tidak lagi hanya diuji oleh seberapa besar perasaan yang dimiliki, melainkan oleh bagaimana kedua orang menghadapinya. Bayangkan sebuah pasangan yang selama bertahun-tahun hidup cukup nyaman. Mereka telah memiliki rutinitas, membagi tanggung jawab, dan terbiasa menjalani kehidupan bersama. Lalu salah satu dari mereka kehilangan pekerjaan. Pendapatan keluarga berkurang, rencana-rencana harus ditunda, dan kecemasan tentang masa depan mulai mengganggu suasana rumah.

Orang yang kehilangan pekerjaan mungkin merasa gagal, kehilangan harga diri, dan menjadi lebih sensitif. Pasangannya mungkin berusaha menguatkan, tetapi pada saat yang sama juga merasakan ketakutan yang tidak kalah besar. Tagihan tetap harus dibayar. Kebutuhan keluarga tidak berhenti hanya karena keadaan sedang sulit.

Dalam situasi seperti itu, dua orang yang saling mencintai dapat sama-sama merasa terluka, bukan karena tidak lagi peduli, melainkan karena mereka sedang berusaha bertahan dengan kemampuan emosional yang terbatas. Persoalan menjadi semakin rumit ketika kecemasan berubah menjadi kemarahan, ketika rasa takut diterjemahkan sebagai tuduhan, atau ketika masing-masing sibuk membuktikan bahwa dirinya paling banyak berkorban.

“Aku sudah melakukan semuanya untuk keluarga ini.”

“Kamu tidak pernah memahami apa yang sedang aku hadapi.”

Kalimat-kalimat semacam itu mungkin lahir dari kelelahan yang nyata. Namun, ketika terus diulang, keduanya dapat terjebak dalam perlombaan untuk menentukan siapa yang paling menderita dan siapa yang paling bersalah. Hubungan yang seharusnya menjadi tempat untuk saling menguatkan berubah menjadi arena pembuktian.

Dalam psikologi, konflik tidak selalu dipandang sebagai tanda bahwa sebuah hubungan gagal. Perbedaan dan pertentangan merupakan bagian yang mungkin muncul dalam relasi dekat. Yang lebih menentukan adalah bagaimana pasangan mengelola konflik tersebut: apakah mereka mampu mendengarkan, memperbaiki kesalahan, dan mencari jalan keluar, atau justru terus saling menyakiti.

Pada fase ujian, kemampuan mengelola emosi menjadi penting. Kita perlu belajar membedakan antara masalah yang sedang dihadapi dan orang yang sedang menghadapinya bersama kita. Pasangan bukanlah musuh hanya karena ia memiliki pendapat berbeda. Ia juga bukan penyebab tunggal dari semua kesulitan yang sedang terjadi. Ada keadaan yang berada di luar kendali keduanya, dan ada pula masalah yang memang membutuhkan perubahan perilaku dari masing-masing pihak.

Pembedaan ini terdengar sederhana, tetapi tidak mudah dilakukan ketika emosi sedang tinggi. Sering kali, ketika marah, kita tidak benar-benar mendengarkan apa yang dikatakan pasangan. Kita mendengarkan sambil menyiapkan pembelaan. Kita mencari bagian dari ucapannya yang dapat dipatahkan, bukan memahami apa yang sebenarnya ingin ia sampaikan.

Akibatnya, percakapan menjadi pertarungan. Bahkan ketika salah satu pihak berhasil membuktikan dirinya benar, hubungan itu sendiri mungkin justru mengalami kekalahan. Kedewasaan menuntut sesuatu yang berbeda: kemampuan menunda reaksi, mengakui bagian kesalahan sendiri, dan tetap menghormati pasangan ketika tidak sepakat.

Tentu saja, hal tersebut bukan berarti seseorang harus selalu mengalah. Kompromi yang sehat tidak menuntut satu pihak terus-menerus mengorbankan dirinya demi menjaga hubungan tetap utuh. Hubungan yang kokoh memerlukan timbal balik, pembagian tanggung jawab yang adil, serta kesediaan kedua pihak untuk berubah.

Ada saatnya kita perlu meminta maaf. Ada saatnya kita perlu memaafkan. Ada saatnya kita perlu membicarakan kembali kesepakatan yang ternyata tidak lagi sesuai dengan keadaan. Dan ada pula saatnya kita harus menetapkan batas yang tegas.

Tidak semua hubungan dapat atau perlu dipertahankan dengan segala cara. Jika terdapat kekerasan, ancaman, pengendalian yang merusak, atau pelanggaran batas yang terus berulang, keselamatan dan martabat diri harus didahulukan. Bertahan bukan selalu tanda keberanian, sebagaimana berpisah tidak selalu berarti kegagalan.

Sebab, tujuan cinta bukan sekadar menjaga dua orang tetap berada dalam satu rumah atau mempertahankan status sebuah hubungan. Tujuannya juga menyangkut kemungkinan bagi keduanya untuk tetap tumbuh sebagai manusia.

Dari perspektif fenomenologi, ujian mengubah cara kita mengalami kehadiran pasangan. Ketika keadaan baik-baik saja, kita mungkin melihatnya sebagai teman berbagi kesenangan. Ketika hidup menjadi sulit, kita mulai mengetahui apakah kita mampu memperlihatkan kelemahan tanpa takut dipermalukan, mengakui ketakutan tanpa dianggap lemah, dan meminta bantuan tanpa merasa kehilangan harga diri.

Di sana, cinta memperoleh makna yang lebih dalam. Bukan berarti setiap pasangan yang menghadapi krisis akan menjadi semakin dekat. Kesulitan juga dapat memperlebar jarak, membuka persoalan yang selama ini tersembunyi, atau memperlihatkan bahwa hubungan tidak lagi memiliki dasar yang cukup sehat untuk dilanjutkan.

Namun, ketika kedua pihak bersedia menghadapinya dengan jujur, ujian dapat menjadi kesempatan untuk membangun kembali kepercayaan dan memahami kebutuhan satu sama lain secara lebih mendalam.

Ada sesuatu yang berbeda antara mengatakan “Aku mencintaimu” ketika segala sesuatu terasa mudah dan menunjukkan kepedulian ketika kita sendiri sedang lelah. Ada perbedaan antara berjanji akan selalu bersama dan benar-benar mencari jalan keluar ketika kehidupan tidak berjalan seperti yang direncanakan.

Cinta tidak dibuktikan hanya melalui besarnya pengorbanan, melainkan juga melalui cara pengorbanan itu dilakukan: apakah dengan kesadaran, tanggung jawab, dan saling menghormati, atau dengan tuntutan agar pihak lain merasa berutang.

Ujian tidak otomatis menjadikan cinta lebih kuat. Akan tetapi, cara kita menghadapi ujian dapat memperlihatkan kekuatan, keterbatasan, dan kualitas hubungan yang selama ini kita bangun.

Jika euforia mengajarkan kita menikmati kebersamaan, realita mengajarkan kita menerima perbedaan, maka ujian mengajarkan kita memutuskan apa yang sungguh-sungguh ingin kita perjuangkan.

Dan ketika badai mereda, apabila hubungan itu berhasil melewatinya, mungkin kita akan menemukan bentuk cinta yang tidak lagi sama dengan cinta pada masa awal perjumpaan.

Kedewasaan

Ada pasangan yang telah hidup bersama selama puluhan tahun, tetapi masih menyimpan keinginan untuk mengubah pasangannya menjadi seseorang yang sesuai dengan bayangannya. Ada pula pasangan yang tidak lagi muda, tetapi masih mampu saling memandang dengan rasa ingin tahu, seolah-olah mereka terus menemukan sesuatu yang baru dari orang yang telah lama dikenal.

Perbedaan itu mengingatkan kita bahwa lamanya hubungan tidak otomatis menjamin kedewasaan. Waktu dapat memberi pengalaman, tetapi pengalaman baru menjadi pelajaran ketika kita bersedia merenungkannya.

Kedewasaan dalam cinta bukan semata-mata perkara berapa lama dua orang telah bersama. Ia lebih berkaitan dengan bagaimana keduanya memahami diri sendiri, memperlakukan pasangan, dan menyikapi perubahan yang tidak dapat dihindari.

Pada fase ini, cinta tidak lagi bergantung sepenuhnya pada gelora perasaan. Ia mulai menemukan kekuatan dalam penerimaan, rasa aman, kepercayaan, dan kesediaan untuk terus merawat hubungan. Bukan berarti gairah menghilang atau kemesraan tidak lagi diperlukan. Justru keduanya dapat tetap hadir, tetapi tidak harus menjadi satu-satunya ukuran kebahagiaan.

Kita tidak lagi menuntut pasangan selalu membuat kita bahagia. Kita memahami bahwa kebahagiaan juga memiliki sumber lain: persahabatan, pekerjaan yang bermakna, hubungan dengan keluarga, kegiatan yang kita sukai, serta kemampuan berdamai dengan diri sendiri.

Pasangan menjadi bagian penting dari kehidupan, tetapi tidak harus memikul seluruh tanggung jawab atas kebahagiaan kita. Di sinilah rasa aman memperoleh arti. Kita tidak perlu terus-menerus menguji apakah pasangan masih mencintai kita melalui pertanyaan yang sama, kecemburuan yang berlebihan, atau tuntutan agar ia selalu membuktikan kesetiaan. Kita belajar membangun kepercayaan melalui konsistensi perilaku, komunikasi, dan kesepakatan yang dijaga bersama.

Dalam psikologi hubungan, rasa aman dalam keterikatan atau secure attachment berkaitan dengan kemampuan membangun kedekatan tanpa kehilangan kemampuan untuk berdiri sebagai diri sendiri. Seseorang dapat mengandalkan pasangannya ketika membutuhkan dukungan, tetapi juga memberikan ruang bagi pasangan untuk memiliki kehidupan, pikiran, dan kebutuhannya sendiri.

Kedekatan tidak harus berarti penguasaan. Perbedaan tidak harus berarti ancaman. Jarak sesaat tidak selalu berarti kehilangan. Cinta yang dewasa memahami bahwa dua orang dapat saling terhubung tanpa harus melebur menjadi satu pribadi yang sama.

Penerimaan menjadi penting dalam tahap ini. Kita mulai melihat bahwa pasangan memiliki sisi-sisi yang mungkin tidak akan pernah sepenuhnya sesuai dengan keinginan kita. Ia mungkin tidak pandai mengungkapkan perasaan, tidak selalu memahami humor kita, atau memiliki cara tersendiri dalam menghadapi persoalan.

Kita dapat membicarakan hal-hal yang perlu diperbaiki, tetapi tidak lagi menganggap bahwa semua perbedaan harus dihapus agar hubungan terasa sempurna. Kita pun belajar menerima diri sendiri. Sebab, selama ini kita mungkin terlalu sibuk menuntut pasangan berubah tanpa menyadari bahwa diri kita juga membawa kebiasaan, prasangka, ketakutan, dan ego yang tidak selalu mudah dihadapi. Mencintai dengan dewasa berarti berani melihat kedua sisi tersebut.

Ada kerendahan hati untuk berkata, “Aku ternyata juga keliru.”

Ada kesediaan untuk bertanya, “Apa yang bisa kita perbaiki bersama?”

Ada kebijaksanaan untuk menyadari bahwa tidak semua persoalan harus dimenangkan dan tidak setiap perbedaan harus berakhir dengan kesepakatan penuh.

Kadang-kadang, dua orang dapat tetap memiliki pendapat berbeda, tetapi tidak kehilangan rasa hormat. Mereka tidak harus sepakat mengenai segala hal untuk dapat bekerja sama menghadapi kehidupan.

Dalam pernikahan, bentuk kedewasaan itu sering kali tampak dalam tindakan-tindakan yang nyaris tidak terlihat istimewa. Seseorang mengambil alih pekerjaan rumah ketika pasangannya kelelahan. Pasangan lain mendengarkan keluhan yang sama untuk kesekian kalinya tanpa buru-buru memberikan penilaian. Keduanya berdiskusi mengenai pengeluaran, merencanakan masa depan, atau menemani anggota keluarga yang sedang sakit.

Tidak ada musik romantis yang mengiringi semua itu. Tidak ada bunga yang dikirim setiap pagi. Tidak pula selalu ada kalimat manis yang diucapkan sebelum tidur. Namun, justru dalam keseharian semacam itu, cinta menemukan tempat untuk berdiam.

Kita mulai memahami bahwa kesetiaan tidak hanya hadir dalam peristiwa besar, tetapi juga dalam pilihan-pilihan kecil yang dilakukan berulang kali. Menepati janji. Menghormati kesepakatan. Tidak mempermalukan pasangan di hadapan orang lain. Bersedia membicarakan persoalan yang tidak nyaman. Tetap menyediakan waktu untuk mendengarkan ketika pekerjaan dan tanggung jawab terasa tidak ada habisnya.

Cinta tidak lagi hanya menjadi sesuatu yang dirasakan. Ia menjadi sesuatu yang dikerjakan. Dari sudut pandang fenomenologi, kedewasaan mengubah makna kehadiran. Pada awal hubungan, kehadiran pasangan mungkin terasa istimewa karena ia membawa kebaruan. Setelah bertahun-tahun bersama, kehadiran itu justru dapat memperoleh makna karena ia telah menjadi bagian dari kehidupan yang kita jalani.

Kita mengenal langkah kakinya, kebiasaannya pada pagi hari, cara ia menghela napas ketika lelah, atau kebisuannya ketika sedang memikirkan sesuatu. Hal-hal yang dahulu mungkin tidak kita perhatikan kini menjadi bagian dari pengetahuan yang tumbuh melalui kebersamaan.

Kehadiran tidak selalu perlu dirayakan untuk dapat berarti. Barangkali, di situlah salah satu bentuk keintiman yang paling dalam: ketika kita tidak lagi harus selalu melakukan sesuatu yang luar biasa agar merasa dekat. Duduk bersebelahan, menikmati secangkir kopi, berbicara tentang kejadian sehari-hari, atau melakukan pekerjaan masing-masing dalam satu ruangan dapat menjadi pengalaman kebersamaan yang utuh.

Keheningan tidak lagi selalu terasa sebagai kekosongan. Ia dapat menjadi ruang ketika dua orang merasa cukup aman untuk tidak terus-menerus mengisi suasana dengan kata-kata.

Namun, kedewasaan bukanlah akhir dari proses belajar. Pasangan tetap dapat berubah, kebutuhan emosional dapat bergeser, dan persoalan baru dapat muncul. Hubungan yang matang bukan hubungan yang kebal terhadap konflik, melainkan hubungan yang memiliki kemampuan untuk menghadapi konflik tanpa kehilangan penghormatan terhadap satu sama lain.

Mereka mungkin kembali berdebat, kecewa, atau merasa tidak dipahami. Bedanya, mereka telah memiliki pengalaman untuk mengetahui bahwa satu pertengkaran tidak selalu berarti seluruh hubungan sedang berada di ujung kehancuran. Mereka belajar membedakan persoalan sesaat dari masalah yang lebih mendasar, serta mengetahui kapan harus mencari bantuan dari luar.

Kedewasaan bukan keadaan ketika kita tidak lagi membutuhkan pasangan. Ia adalah kemampuan untuk membutuhkan seseorang tanpa menjadikannya milik yang harus selalu tunduk pada kehendak kita.

Bukan pula keadaan ketika kita tidak lagi merasakan takut kehilangan. Bisa jadi, setelah bertahun-tahun hidup bersama, justru kita semakin menyadari betapa berharganya kehadiran seseorang. Namun, rasa takut itu tidak harus berubah menjadi keinginan untuk mengendalikan.

Kita memilih menjaga, bukan menguasai. Menemani, bukan membatasi. Mengingatkan, bukan merendahkan. Cinta yang dewasa tidak menghapus kebebasan, tetapi menciptakan ruang bagi dua orang untuk tumbuh tanpa harus kehilangan rasa saling memiliki dalam pengertian yang lebih manusiawi.

Empat Fase, Satu Perjalanan Menjadi Manusia

Dalam dua episode esai ini kita melihat keempat fase tersebut secara keseluruhan, sesungguhnya perjalanan cinta bukan hanya tentang perubahan perasaan terhadap pasangan. Ia juga merupakan perjalanan untuk mengenal diri sendiri.

Dalam euforia, kita mengenali kegembiraan yang muncul ketika seseorang hadir dan membuat dunia terasa berbeda. Dalam realita, kita berhadapan dengan harapan, prasangka, dan keterbatasan kita sendiri. Dalam ujian, kita belajar mengelola ego, menghadapi ketakutan, serta menentukan apa yang layak diperjuangkan. Dalam kedewasaan, kita mulai memahami bahwa mencintai seseorang tidak berarti menuntutnya menjadi seperti yang kita inginkan.

Dengan demikian, perubahan cinta dapat dilihat sebagai perubahan cara kita memaknai orang lain dan kehidupan bersama. Kita bergerak dari kekaguman menuju pengenalan, dari pengenalan menuju perjuangan, lalu menuju penerimaan yang lebih utuh. Namun, perjalanan tersebut tidak selalu lurus. Dalam satu hubungan, keempatnya dapat berulang dalam bentuk yang berbeda.

Pasangan yang telah lama menikah dapat menemukan kembali euforia ketika melakukan perjalanan bersama setelah bertahun-tahun disibukkan oleh pekerjaan. Mereka dapat memasuki fase realita ketika anak-anak mulai dewasa dan kehidupan rumah tangga berubah. Mereka dapat menghadapi ujian ketika kesehatan menurun atau ketika harus menata ulang kehidupan setelah pensiun.

Bahkan, mereka dapat kembali jatuh cinta kepada orang yang sama, bukan karena orang itu tiba-tiba menjadi sempurna, melainkan karena mereka menemukan cara baru untuk memandangnya.

Itulah sebabnya cinta tidak seharusnya dipahami sebagai sesuatu yang selesai pada saat dua orang memutuskan untuk bersama. Keputusan itu justru menjadi awal dari kehidupan yang akan terus berubah.

Dalam konteks ini, kedewasaan bukan berarti kita telah menemukan rumus untuk mempertahankan hubungan selamanya. Tidak ada jaminan semacam itu. Ada hubungan yang bertahan dan tumbuh, ada yang berubah bentuk, dan ada yang harus berakhir karena alasan yang tidak lagi memungkinkan kedua pihak melanjutkannya dengan sehat. Namun, setiap pengalaman dapat mengajarkan sesuatu tentang cara kita mencintai, menghormati, dan memahami manusia lain.

Kita mungkin belajar bahwa perasaan yang kuat tidak selalu cukup untuk membangun kehidupan bersama. Kita mungkin menemukan bahwa kecocokan bukan berarti kesamaan dalam segala hal, melainkan kemampuan untuk mengelola perbedaan. Kita juga mungkin menyadari bahwa komitmen tidak semata-mata bertahan dalam segala keadaan, tetapi terus memilih tindakan yang menjaga martabat dan kesejahteraan kedua pihak.

Pada akhirnya, cinta yang kokoh tidak dibangun hanya dengan perasaan yang besar, melainkan dengan perilaku yang dapat dipercaya. Ia membutuhkan kehangatan, tetapi juga tanggung jawab. Ia membutuhkan penerimaan, tetapi juga batas yang sehat. Ia membutuhkan kedekatan, tetapi juga ruang bagi masing-masing untuk menjadi dirinya sendiri.

Dan barangkali, yang paling sulit adalah belajar menerima bahwa orang yang kita cintai tidak akan selalu menjadi sumber kebahagiaan. Ada hari-hari ketika ia membuat kita tertawa, tetapi ada pula hari-hari ketika kita harus mengelola kekecewaan sendiri. Ada masa ketika kita saling menguatkan, tetapi ada pula masa ketika masing-masing harus berjuang menemukan kekuatannya sendiri.

Cinta yang dewasa tidak menjanjikan kehidupan tanpa kesulitan. Ia menawarkan kemungkinan untuk menghadapi kesulitan dengan cara yang lebih manusiawi. [T]

Tags: cinta
ShareTweetSendShareSend
Previous Post

B-GIDME 2026 Hadirkan 46 Karya dari 52 Desainer Lima Negara

Next Post

Luncurkan “Penasaran”, Henry Manampiring Ingin Marah-Marah Lewat Cerpen

Tri Nugroho Adi

Tri Nugroho Adi

Dosen Jurusan Ilmu Komunikasi-Fisip, Universitas Jenderal Soedirman, Purwokerto, Jawa Tengah

Related Posts

Tembok Besar Indonesia Itu Bernama Etnosentrisme [Catatan Hari Sumpah Pemuda]

by Chusmeru
October 28, 2026
0
Efek “Frugal Living” dalam Pariwisata

BANYAK yang mengira, setelah Sumpah Pemuda tahun 1928 persoalan bangsa yang majemuk ini telah selesai. Banyak pula yang berharap, setelah...

Read moreDetails

Sudah di Lajur Kiri, Malah Mau Disalip dari Kiri

by Angga Wijaya
October 27, 2026
0
Sudah di Lajur Kiri, Malah Mau Disalip dari Kiri

BERKENDARA di jalanan Denpasar dan Badung, Bali, belakangan ini membuat saya ketar-ketir. Saya beberapa kali mengalami situasi ketika sudah berkendara...

Read moreDetails

Bulan Bahasa: Jangan Hanya Ramai di Atas Panggung

by I Wayan Yudana
October 27, 2026
0
Bulan Bahasa: Jangan Hanya Ramai di Atas Panggung

Oktober selalu menjadi bulan istimewa bagi dunia pendidikan. Sekolah-sekolah menyelenggarakan Bulan Bahasa melalui berbagai kegiatan, mulai dari lomba membaca puisi,...

Read moreDetails

Ketakutan terhadap Seniman Eksperimental dan Tekanan Perubahan Zaman

by Ahmad Prasetya Hady
October 26, 2026
0
Kami Bukan Pajangan —Suara Seniman Berpendidikan yang Terlupakan

KETAKUTAN terhadap perubahan dalam dunia seni tidak hanya muncul dari kekhawatiran meninggalkan tradisi, tetapi juga dari kehadiran bentuk-bentuk seni eksperimental...

Read moreDetails

Restrukturisasi Politik Tata Kelola Karhutla

by Jerry Indrawan
October 26, 2026
0
Mungkinkah Korut Serang AS?

DALAM perspektif ilmu politik dan studi kebijakan publik, krisis kebakaran hutan dan lahan (karhutla) di Indonesia bukan sekadar fenomena meteorologis...

Read moreDetails

Budaya Viral dan Sunyinya Empati: Ketika Manusia Menjadi Tontonan

by Hairunnisa Br. Sagala
October 26, 2026
0
Budaya Viral dan Sunyinya Empati: Ketika Manusia Menjadi Tontonan

Di tengah perlombaan mencari perhatian, kita perlu bertanya: ketika penderitaan seseorang menjadi konsumsi publik, apakah kita sedang menunjukkan kepedulian atau...

Read moreDetails

Selamat Datang di Negara “Clickbait”

by Petrus Imam Prawoto Jati
October 24, 2026
0
Belajar Diam di Dunia yang Terlalu Berisik

SEPERTINYA sudah bukan lagi zamannya bertanya program mana yang paling bagus. Di negeri yang pandai menjual harapan, pertanyaan pertama justru...

Read moreDetails

Trinitas Mustahil: Antara Nalar, Nurani, dan Kursi Kuasa

by Wayan Gde Yudane
October 23, 2026
0
Trinitas Mustahil: Antara Nalar, Nurani, dan Kursi Kuasa

Filsuf Yunani kuno menghabiskan waktu berabad-abad dasar untuk merumuskan konsep manusia ideal. Namun, laboratorium sosial Indonesia berhasil melampaui pencapaian kolosal...

Read moreDetails

Ijazah di Tengah Kontroversi: Menguji Transparansi dan Kepastian Hukum

by I Ketut Suar Adnyana
October 22, 2026
0
Ijazah di Tengah Kontroversi: Menguji Transparansi dan Kepastian Hukum

IJAZAH bukan sekadar selembar kertas yang memuat nama, tanda tangan, dan keterangan kelulusan. Di balik dokumen tersebut terdapat proses pendidikan,...

Read moreDetails

Dari Euforia Menuju Realita:  Ketika Kita Mulai Mengenal Manusia, Bukan Bayangan

by Tri Nugroho Adi
October 22, 2026
0
Membatik : Ketika Kesunyian Menjelma Menjadi Motif Kehidupan

Barangkali cinta tidak menjadi lebih kecil ketika debarannya mereda. Barangkali kita saja yang mulai belajar melihatnya dengan lebih jernih. Bayangkan...

Read moreDetails
Next Post
Luncurkan “Penasaran”, Henry Manampiring Ingin Marah-Marah Lewat Cerpen

Luncurkan “Penasaran”, Henry Manampiring Ingin Marah-Marah Lewat Cerpen

Please login to join discussion

Ads

POPULER

  • Kabut Membawa Kenikmatan | Cerpen Ni Made Royani

    Kabut Membawa Kenikmatan | Cerpen Ni Made Royani

    0 shares
    Share 0 Tweet 0
  • Halu Masa Lalu; 3 Cerita Pantat Waktu SD, Rasanya Kayak Nano Nano

    22 shares
    Share 22 Tweet 0
  • Anak-Anak Pulau Payung | Cerpen Dodik Suprayogi

    0 shares
    Share 0 Tweet 0
  • Mau Dibawa ke Mana Kampus-Kampus Kita?

    0 shares
    Share 0 Tweet 0
  • Malam-Malam di Lorong Harapan | Cerpen Ahmad Sihabudin

    0 shares
    Share 0 Tweet 0

ARTIKEL TERKINI

Melancaran ke Desa Les: Melihat Les dari Sisi yang Lain
Liputan Khusus

Pemberdayaan Produk Lokal Setelah Desa Les Diganjar Penghargaan ADWI 2024

“MAKANYA, pengembangannya lebih kepada CBT sebenarnya—Community Based Tourism.” Nyoman Nadiana, yang akrab disapa Don Rare, mengucapkan kalimat itu ketika menjelaskan...

by Jaswanto
October 29, 2026
Luncurkan “Penasaran”, Henry Manampiring Ingin Marah-Marah Lewat Cerpen
Panggung

Luncurkan “Penasaran”, Henry Manampiring Ingin Marah-Marah Lewat Cerpen

SELAMA ini Henry Manampiring dikenal sebagai penulis nonfiksi, terutama melalui Filosofi Teras yang mengupas filsafat Stoikisme. Namun, lewat kumpulan cerpen...

by Dede Putra Wiguna
October 29, 2026
Membatik : Ketika Kesunyian Menjelma Menjadi Motif Kehidupan
Esai

Dari Ujian Menuju Kedewasaan: Saat  Cinta Tidak Lagi Menuntut Kesempurnaan

Tidak semua masalah dalam hubungan dapat diselesaikan dengan percakapan ringan atau kompromi sederhana. Fase Ujian Perjalanan relasi cinta pasangan yang...

by Tri Nugroho Adi
October 29, 2026
B-GIDME 2026 Hadirkan 46 Karya dari 52 Desainer Lima Negara
Pameran

B-GIDME 2026 Hadirkan 46 Karya dari 52 Desainer Lima Negara

Bali-Global Innovative Design Map Exhibition (B-GIDME) 2026 resmi dibuka pada Senin, 26 Oktober 2026, di Neka Art Museum (NAM), Ubud,...

by Nyoman Budarsana
October 28, 2026
Sutasoma vs Purusada: Satire Kekuasaan di Panggung Swara SeadaNya
Panggung

Sutasoma vs Purusada: Satire Kekuasaan di Panggung Swara SeadaNya

GUNAWAN Wicaksono membawakan tokoh Purusada dengan riasan tebal, didominasi garis merah dan hitam yang mempertegas wajahnya. Matanya melotot, suaranya menggelegar...

by tatkala
October 28, 2026
Efek “Frugal Living” dalam Pariwisata
Esai

Tembok Besar Indonesia Itu Bernama Etnosentrisme [Catatan Hari Sumpah Pemuda]

BANYAK yang mengira, setelah Sumpah Pemuda tahun 1928 persoalan bangsa yang majemuk ini telah selesai. Banyak pula yang berharap, setelah...

by Chusmeru
October 28, 2026
Taksi Ferrari-Lamborghini ala Kawah Ijen
Tualang

Taksi Ferrari-Lamborghini ala Kawah Ijen

MENDENGAR kata Ferrari atau Lamborghini, bayangan kita mungkin langsung tertuju pada mobil mewah berharga selangit dengan fitur-fitur canggih. Namun, Ferrari...

by Kadek Sri Widiastuti
October 28, 2026
Panji Lestari, Wanita Tani, dan Warga Penggerak Desa Wisata Panji
Liputan Khusus

Panji Lestari, Wanita Tani, dan Warga Penggerak Desa Wisata Panji

“DI DESA PANJI, kami tidak menjual pemandangan, kami menjual cara hidup.” Kalimat itu ditulis Jro Mangku Made Ariawan, Perbekel Desa...

by Jaswanto
October 28, 2026
Tatkala Seniman Tak Lagi Bersuara
Opini

Tatkala Seniman Tak Lagi Bersuara

SENIN pagi, 26 Oktober 2026, saya mengikuti sebuah diskusi di Markas Besar UNESCO, Paris, yang bertajuk Artists at Risk: Voices...

by I.G.A.K. Satrya Wibawa
October 27, 2026
Sudah di Lajur Kiri, Malah Mau Disalip dari Kiri
Esai

Sudah di Lajur Kiri, Malah Mau Disalip dari Kiri

BERKENDARA di jalanan Denpasar dan Badung, Bali, belakangan ini membuat saya ketar-ketir. Saya beberapa kali mengalami situasi ketika sudah berkendara...

by Angga Wijaya
October 27, 2026
Bulan Bahasa: Jangan Hanya Ramai di Atas Panggung
Esai

Bulan Bahasa: Jangan Hanya Ramai di Atas Panggung

Oktober selalu menjadi bulan istimewa bagi dunia pendidikan. Sekolah-sekolah menyelenggarakan Bulan Bahasa melalui berbagai kegiatan, mulai dari lomba membaca puisi,...

by I Wayan Yudana
October 27, 2026
Membaca  Ulang “Ubud is Winter”
Ulas Rupa

Membaca  Ulang “Ubud is Winter”

SORE menjelang senja di Gajah Mas Gallery, Pengosekan, Ubud-Gianyar, matahari kian sorong ke batas laut. Cahaya jingga yang kerap memantul...

by I Wayan Westa
October 27, 2026

TATKALA.CO adalah media umum yang dengan segala upaya memberi perhatian lebih besar kepada seni, budaya, dan kreativitas manusia dalam mengelola kehidupan di tengah-tengah alam yang begitu raya

  • Penulis
  • Tentang & Redaksi
  • Kirim Naskah
  • Pedoman Media Siber
  • Kebijakan Privasi
  • Desclaimer

Copyright © 2016-2025, tatkala.co

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In
No Result
View All Result
  • Beranda
  • Feature
    • Khas
    • Tualang
    • Persona
    • Historia
    • Milenial
    • Kuliner
    • Pop
    • Gaya
    • Pameran
    • Panggung
  • Berita
    • Ekonomi
    • Pariwisata
    • Pemerintahan
    • Budaya
    • Hiburan
    • Politik
    • Hukum
    • Kesehatan
    • Olahraga
    • Pendidikan
    • Pertanian
    • Lingkungan
    • Liputan Khusus
  • Kritik & Opini
    • Esai
    • Opini
    • Ulas Buku
    • Ulas Film
    • Ulas Rupa
    • Ulas Pentas
    • Kritik Sastra
    • Kritik Seni
    • Bahasa
    • Ulas Musik
  • Fiksi
    • Cerpen
    • Puisi
    • Dongeng
  • English Column
    • Essay
    • Fiction
    • Poetry
    • Features
  • Penulis
  • Buku
    • Buku Mahima
    • Buku Tatkala

Copyright © 2016-2025, tatkala.co