Apabila ditanya, bagaimana bayangan saya tentang Bali, saya akan menjawab ayam dan anak-anaknya di samping dapur yang mengepul, halaman dengan tanah yang terlihat coklat, dan sebatang pohon jambu biji dengan potongan kayu kering atau kayu bakar di pangkal pohon. Semua ini bukanlah imajinasi semata tetapi lebih dari itu, gambaran itu adalah rumah saya ketika masih kecil yang kini, ketika sudah beberapa tahun di Singaraja, menjadi masa lalu yang saya rindukan dan saya deifinisikan bahwa itulah Bali yang ada di kepala saya. Tentu saja saya ingin berkunjung ke masa lalu yang saya bayangkan itu.
Kerinduan saya terhadap “Bali” saya itu sempat terbayar. Tidak jauh dari kota Singaraja terdapat Desa tua yaitu Desa Pedawa di Kecamatan Banjar, Buleleng, yang masih mempertahankan aturan serta kepercayaan lokalnya. Desa dengan aturan adat yang mungkin tidak terdapat di desa-desa Bali lainnya, bangunan yang tidak menggunakan Asta Kosala-kosali seperti rumah orang Bali pada umumnya, dan keyakinan yang tidak sepenuhnya sama.
Di salah satu rumah tua yang masih dipertahankan pemiliknya yaitu Wayan Sukratasaya berjumpa dengan suasana rumah saya ketika kecil itu. Sebuah lumbung beras yang dibawahnya adalah tempat untuk berkumpul, rumah yang berbahan kayu beratap bambu dan tanah, serta tempat penyimpanan kayu bakar di sebelah rumah. Memang tidak persis seperti dalam bayangan tetapi terasa sangat dekat. Saya melihat asap dari dalam kamar sekaligus dapur, tanah masih terlihat di halaman, dan batu-batu yang tidak rapat sebagai jalan.
Betapa beruntungnya saya berkunjung ke desa Pedawa. Saya bertemu dengan dua orang anak muda Desa Pedawa yaitu Yuli Surpriandana dan Made Saja yang menyimpan semangat dan kekaguman terhadap desanya itu. Meskipun saya bukanlah seorang turis, tetapi mereka dengan sangat senang hati menjelaskan perihal desa pedawa.
Yuli juga banyak bercerita tentang rumah tua pedawa yang saya simpulkan sebagai pusat kegiatan orang Pedawa. Di rumah itu saya belajar betapa sebenarnya Tuhan itu akrab dengan kehidupan. Segala kegiatan orang pedawa yang berlangsung di kamar seolah disaksikan oleh Tuhan. Di kamar itu terdapat pelinggih yang salah satu pelinggih sama sekali tidak boleh difoto, tetapi beberapa diantaranya boleh.
Pelinggih ini berbeda dengan pelangkiran yang ada di dalam kamar orang Bali pada umumnya. Rumah sekaligus sebuah kamar seolah adalah pusat kegiatan. Di sana terdapat dapur, tempat permandian bayi, tempat tidur anak ketika sudah beranjak dewasa, hingga tempat tidur orang meninggal sebelum dikubur juga di kamar dan rumah yang sama.
Rumah itu memang membuat saya terkagum-kagum, tetapi yang saya sadari setelah pulang dari desa itu adalah betapa anak-anak muda pedawa bersemangat untuk belajar dari desanya sendiri. Mereka begitu fasih membicarakan perihal rumah tua, padahal beberapa orang tua pun tidak sefasih anak-anak muda ini berbicara mengenai rumah tua.
Hal yang lebih unik adalah di tengah modernitas yang menjadi mitos di kepala anak-anak muda sehingga seolah rumah modern dan segala hal yang bernuansa modern seolah menjadi capaian yang dikejar anak muda umumnya, tetapi anak muda ini begitu tertarik dengan kelokalan desa mereka yaitu Pedawa.
Banyak orang yang belajar hingga entah ke mana—itu bukan sesuatu yang salah. Tetapi, sebelum menapak ke arah itu, bukankah lebih baik belajar dari rumah sendiri. Anak-anak muda ini contohnya. Dengan segala keiklasan dan semangatnya mereka bekerja dan belajar dari desa Pedawa. Dengan iklas mereka menyapa setiap tamu yang berkunjung ke sana. Saya buktiknya, ke sana tak bermodal seperti para turis, tetapi dengan senang hati mereka menerangkan dan menceritakan banyak hal tentang desa pedawa.
Rupanya, mereka punya kelompok anak muda yang bergerak aktif di Desa Pedawa yang mereka namai Pemuda Kayoman. Kelompok ini melakukan berbagai aktivitas seperti menulis puisi berbahasa Pedawa, film mengenai Pedawa, dan berbagai kegiatan yang berhubungan dengan Desa Pedawa.
Sesungguhnya mereka sempat membuat saya malu, saya membayangkan ketika ada orang yang datang ke desa saya, belum tentu saya mempunyai semangat seperti anak muda ini yang dengan begitu bergairah berbicara mengenai Pedawa dan melakukan gerakan seperti itu yang terkesan jauh dari modernitas.
Saya termasuk anak muda yang termakan mitos modernitas, berharap desa saya segera “maju” dengan anggapan bahwa maju ditandai dengan pembangunan minimarket di banyak tempat, hotel, dan lain sebagainya. Seketika semua hilang setelah melihat anak kayoman yang justru bukan berkehendak mengubah tetapi belajar dari desa itu sendiri. [T]
