KOTA ini tidak pernah benar-benar tidur; ia hanya ditenangkan oleh dongeng-dongeng yang ditulis oleh jemari tak berwajah. Di atas aspalnya yang pekat, sebuah koreografi rahasia sedang dipentaskan, melibatkan mereka yang memegang kuas dan mereka yang sekadar menjadi warna yang dihapus.
Perjamuan di Balik Tirai Beludru
Jauh sebelum riuh jalanan pecah, sebuah meja panjang telah ditata di balik dinding-dinding kaca yang kedap suara. Di sana, para arsitek bayangan bertemu dengan para pencari takhta. Ini adalah ritual penanaman benih emas. Emas yang kelak, ketika musim panen tiba, harus ditebus dengan lembar-lembar hukum yang digubah sesuka hati, atau dengan sekerat tanah pusaka yang dikeringkan demi industri. Mereka menyebutnya kompromi; bumi menyebutnya transaksi.
Menenun Angin di Altar Digital
Di ruang lain yang sunyi, mesin-mesin pencipta badai mulai dinyalakan. Para penenun angin—yang hidup dari remah-remah kata berbayar—mulai memintal benang-benang prasangka. Mereka melempar bara ke dalam jerami media sosial, mengubah perbedaan menjadi dinding-dinding tebal, dan memasang cermin retak agar manusia saling melihat musuh pada wajah saudaranya sendiri. Di altar digital ini, kebenaran adalah selembar kertas yang terbang ditiup angin pesanan.
Ketika Truk-Truk Mengantar Fajar Palsu
Lalu, tibalah malam ketika fajar palsu diturunkan dari bak-bak truk sewaan. Mereka datang membawa amarah yang seragam, seperti prajurit yang mengenakan topeng tanpa nama. Mereka adalah tangan-tangan yang dipinjamkan, otot-otot yang digerakkan oleh tali-tali senar yang tak terlihat dari atas panggung. Di bawah lampu-lampu jalan Slipi yang temaram, mereka bertindak sebagai penjaga malam yang keliru, mencari musuh di antara kerumunan manusia yang hanya ingin pulang.
Benturan Dua Arus di Bawah Langit Pejompongan
Maka bertemulah dua arus yang tak searah. Di satu sisi, arus perintah yang dingin; di sisi lain, arus keringat yang jujur—para pengelana aspal berjaket hijau, para penjemput rezeki malam, dan mereka yang hidup dari debu harian. Ketika batu-batu mulai berbicara menggantikan kata-kata, dan api melukis langit malam dengan warna jingga yang getir, sebuah jiwa yang lelah di sudut Pejompongan harus terhenti selamanya. Ia mati bukan karena perang, melainkan karena terjebak dalam bait puisi yang salah tulis.
Pasca-Pertunjukan
Ketika fajar yang sesungguhnya terbit, sisa-sisa ban terbakar tertinggal sebagai monumen bisu. Di menara-menara tinggi, palu-palu kekuasaan tetap mengetuk, mengesahkan sunyi di atas riuhnya jeritan bawah.
Kita semua adalah bait-bait yang dipaksa berima dalam sajak yang tidak pernah kita raba maknanya. Kita membeli tiket untuk pertunjukan yang menguras air mata kita sendiri, lalu pulang dengan keyakinan palsu bahwa besok pagi, cuaca akan menjadi lebih cerah. [T]
Kubu Art Space-Lodtunduh.
